Empecemos por el principio. ¿Podríamos recordar la primera vez que tocamos el suelo con las manos? ¿Y con los pies? Si no lo recordamos, podemos imaginarlo ahora mismo. ¿Quién nos dio la mano y se aseguró de que había estabilidad? ¿O lo hicimos sin ayuda? ¿Cómo era el suelo? ¿Estaba frío? ¿O era el campo?
Igual que los ladrillos de una casa se van sosteniendo unos a otros, vamos a construir una escalera imaginaria. Ahora estamos en los primeros peldaños. Intentamos pensar en otras primeras veces: la primera vez que probamos el agua, la primera vez que llegó el olor del pan; cuando escuchamos nuestra propia voz interna. O cuando se abrió una ventana y entendimos que era por la mañana. El tacto de la toalla blanca envolviéndonos después del baño.
Recuperemos también la sensación de distintos materiales: el pomo de la puerta, la cuerda que era áspera, la manta de lana que quitaba el frío, pero también picaba. Vamos a elegir texturas, como Sorolla. Cuando él era muy pequeño fue criado por su tía Isabel —hermana de su madre— y por su marido, que era cerrajero, e intentó en vano inculcarle el oficio. Más que cerrar puertas, Sorolla decidió abrirlas, porque eligió la pintura como profesión. De lo sólido y concreto de una manilla, Sorolla pasó a la gama infinita de azules, amarillos, verdes. Puso mucha pintura en el pincel y dijo: «Quiero oler este jardín todas las veces que yo quiera».
Comencem pel principi. Podríem recordar la primera vegada que toquem el terra amb les mans? I amb els peus? Si no ho recordem, podem imaginar-ho ara mateix. Qui ens va donar la mà i es va assegurar que hi havia estabilitat? O ho vam fer sense ajuda? Com era el terra? Estava fred? O era el camp?
Igual que les rajoles d’una casa es van recolzant les unes sobre les altres, construirem una escala imaginària. Ara estem en els primers esglaons. Intentem pensar en altres primeres vegades: la primera vegada que vam provar l’aigua, la primera vegada que ens va arribar l’olor del pa; quan vam escoltar la nostra pròpia veu interna. O quan es va obrir una finestra i vam entendre que era de matí. El tacte de la tovallola blanca embolicant-nos després del bany.
Recuperem també la sensació de diferents materials: el pom de la porta, la corda que era aspra, la manta de llana que llevava el fred, però també picava. Triarem textures, com Sorolla. Quan ell era molt xicotet va ser criat per la seua tia Isabel —germana de sa mare— i pel seu marit, que era manyà —fabricava i arreglava panys i claus— i va intentar debades inculcar-li l’ofici. Més que tancar portes, Sorolla va decidir obrir-les, perquè va triar la pintura com a professió. D’allò sòlid i concret d’una maneta de la porta, Sorolla va passar a la gamma infinita de blaus, grocs, verds. Va posar molta pintura en el pinzell i va dir: «Vull olorar aquest jardí totes les vegades que jo vulga».