Madre / Mare

Los días de postparto son días de primeras veces. La cama se convierte en territorio de encuentro “piel con piel”, se descubren la ternura y el desvelo como nuevos compañeros vitalicios. Madre y bebé inician un camino recién bifurcado. Poco a poco se van sincronizando en un delicado acompasamiento: el instinto reside dentro, pero hay que encontrarlo; la leche espera, magistralmente preparada por la naturaleza, pero brota solo si se produce la combinación mágica de hormonas, desencadenadas por la intimidad, seguridad y amor. Porque, aunque este sensible y fino ajuste está óptimamente organizado por milenios de evolución ––de no ser así no estaríamos aquí––, también está inevitablemente influido por el entorno social y cultural de cada época.

De todas las transformaciones que puede atravesar un cuerpo, la maternidad es quizá la más radical. El reposo alivia el dolor y ayuda a procesar lo que, en realidad, son dos nacimientos: el de la criatura, pero también el de la nueva identidad como madre. Tras el umbral del parto es necesario preguntarse: ¿quién nutre a la que nutre?

Ara només m’importa continuar escoltant la teua respiració quan dorms. M’arriba la teua olor, calenta com un bescuit acabat de fer, faixada entre els llençols. M’agradaria desplegar una xarxa protectora entre tu i el món: aquest metre quadrat, de sobte, s’ha convertit en l’escenari dels malsons que aguaiten, però també en la protecció més salvatge. Ja no sé si podré dormir de nou, perquè això significaria tancar la porta a la por del tot.

He entrat en un nou espai. En algun moment vaig girar el cap cap arrere i vaig veure com alguna cosa moria dins de mi per sempre: una antiga identitat. Ni tan sols puc expressar-ho amb paraules encara. Tampoc puc mirar-me el cos, mirar-me entre les cames. Em fa por veure com ha quedat el llindar, segellat per sempre amb costures i sensacions musculars que abans eren desconegudes. Crec que ni tan sols soc conscient del dolor, perquè això significaria que recorde el que és no tindre’l.

Ara mateix no puc sostindre’m entre dos estats. Que em sostinga el llit, de moment.