Hora del baño / Hora del bany

¿Recuerdas tu primer baño en el mar? En la orilla se despiertan los cinco sentidos, y el encuentro entre la tierra y el agua puede ser un campo de juegos infinito.

 Con cada pequeña ola, la arena se arremolina y desaparece bajo los pies. Un leve tumulto, un cosquilleo y de repente esa sensación de pisar el vacío. Pero la inestabilidad puede ser breve: damos un paso, y de nuevo tierra firme. Aunque, ¿por qué llamamos a la tierra firme? El suelo que pisamos puede cambiar súbitamente. Pero, por ello mismo, también se puede moldear.

Sorolla pintó esta escena en 1909 en las playas de Valencia. Para evitar el deslumbramiento de la luz cegadora, eligió un punto de vista alto. Aquí la orilla ofrece solo un fragmento de la realidad: el sol de cara, el oído taponado por la sal, la sombrilla como un velo. La espuma que da un revolcón. La infancia como una ráfaga repentina que nunca se va del todo.

Les meues cosines em van explicar com s’agafen les tellines: s’afona així el taló, amb tot el pes. Com una barca que s’inclina cap a la proa.
No sé per què diem que la terra és ferma, perquè en realitat sempre es pot modelar. I mai està quieta. Sempre li estan passant coses.
Banyes el taló en la part de la vora de la mar color xocolate, i just quan s’obri un buit com un xicotet cràter, ací et fixes i mires què hi passa. Si n’ixen bambolles, has d’acatxar-te i furgar amb la mà. No val agafar les pedres menudes, o els trossos de botella que semblen una maragda. Ha de ser una tellina: una petxina grisa i simètrica com una papallona tancada.
Ací hi ha molts solcs, i moltes oportunitats per a jugar. És curiós, la mar sembla infinita, però en la memòria, la vora de la mar sempre és un fragment: el sol de cara, l’oïda taponada per la sal, el para-sol abrigant una xiqueta. La bromera que fa una rebolcada. La infància com una ràfega sobtada que mai se’n va del tot.