Madre / Mare

De todas las transformaciones que puede atravesar un cuerpo, la maternidad es quizá la más radical. El reposo alivia el dolor y ayuda a procesar lo que, en realidad, son dos nacimientos: el de la criatura, pero también el de la nueva identidad como madre.

Ahora solo me importa seguir escuchando tu respiración cuando duermes. Me llega tu olor, caliente como un bizcocho recién hecho, fajado entre las sábanas. Me gustaría desplegar una red protectora entre tú y el mundo: este metro cuadrado, de repente, se ha convertido en el escenario de las pesadillas que acechan, pero también en la protección más salvaje. Ya no sé si podré dormir de nuevo, porque eso significaría cerrar la puerta al miedo del todo. 

He entrado en un nuevo espacio. En algún momento giré la cabeza hacia atrás y vi cómo algo moría dentro de mí para siempre: una antigua identidad. Ni siquiera puedo ponerlo en palabras todavía. Tampoco puedo mirarme el cuerpo, mirarme entre las piernas. Me da miedo ver cómo ha quedado el umbral, sellado para siempre con costuras y sensaciones musculares que antes eran desconocidas. Creo que ni siquiera soy consciente del dolor, porque eso significaría que recuerdo lo que es no tenerlo.

Ahora mismo no puedo sostenerme entre dos estados. Que me sostenga la cama, de momento.

Ara només m’importa continuar escoltant la teua respiració quan dorms. M’arriba la teua olor, calenta com un bescuit acabat de fer, faixada entre els llençols. M’agradaria desplegar una xarxa protectora entre tu i el món: aquest metre quadrat, de sobte, s’ha convertit en l’escenari dels malsons que aguaiten, però també en la protecció més salvatge. Ja no sé si podré dormir de nou, perquè això significaria tancar la porta a la por del tot.

He entrat en un nou espai. En algun moment vaig girar el cap cap arrere i vaig veure com alguna cosa moria dins de mi per sempre: una antiga identitat. Ni tan sols puc expressar-ho amb paraules encara. Tampoc puc mirar-me el cos, mirar-me entre les cames. Em fa por veure com ha quedat el llindar, segellat per sempre amb costures i sensacions musculars que abans eren desconegudes. Crec que ni tan sols soc conscient del dolor, perquè això significaria que recorde el que és no tindre’l.

Ara mateix no puc sostindre’m entre dos estats. Que em sostinga el llit, de moment.